Conspiración tras bambalinas.

La cubanidad  para mí es un acto invisible y fallido; una gran invención de hombres como Varela, Luz y Caballero, Saco, Martí, Ortiz, etc. Es una conspiración tras bambalinas, una especie de escenario simulado desde donde asoma un Cabrera Infante incrédulo del acto mismo; quien manejas las luces de proscenio se dice que es Severo Sarduy. En el telón de fondo se pueden observar retratos de Lezama, Alejo Carpenter, Virgilio Piñera en pleno ensayo de Electra Garrigó, y una foto de Reinaldo Arenas, recién llegado a New York. 

Todos están convencidos de que no hay una obra sagrada para justificar eso de la cubanidad, no hay la reivindicación de ninguna lengua, no hay el grito desesperado de una etnia... Por eso todos nos marchamos, detrás de nosotros el teatro apaga sus luces, y un Gasto Baquero ya envejecido de un portazo da por terminada la función. 

Yo no quiero volver la vista atrás. Alguien me pregunta qué ha sido todo eso? Y le respondo que me ha quedado como un vacío, si el maldito Tokonoma. 

José Rey Echenique.